.

.

trop violentes qui brisent le cour s'il réagit; et ils se-, dant leur lassitude. Tant d'heureuses surprises, la disdisaient donc que la rudesse de la joie leur serait épar- proportion inespérée d'une joie si paisible avec le gnée, qu'ils n'en connaîtraient que la douceur, parce trouble étourdissant qu'ils avaient longtemps redouté, que c'était tout ce que leur faiblesse actuelle en pouvait apaisaient enfin leurs nerfs; ils étaient comme dans un tolérer. Cette fois du moins, leur attente ne fut pas état d'innocence et de bonté quand ils se retirèrent dans déçue.

leur chambre, tout à côté de celle de Rex, et séparée Une longue course en voiture, pour la dernière étape par une mince cloison : Rex ne pouvait faire un moude ce voyage infini, berça encore leur sensibilité ct vement qu'ils ne l'entendissent. Dès qu'ils furent seuls acheva de l'étourdir ; et c'était maintenant mieux que

ensemble, ils recommencèrent de prendre garde aux obde la douceur, c'était un attendrissement calme qu'ils jets, et ils cessèrent de n'avoir des yeux que pour voir goûtaient. Eux qui n'avaient pas le don des larmes, leur enfant ils sentaient qu'elles étaient au bord de leurs paupières,

Cette chambre était simple et parée naivement, plutôt toutes prêtes à couler quand il faudrait. Dès à présent, dans le goût anglais que dans le goût de Munich. Phiun rien les eût fait jaillir, et elles n'eussent pas été lippe reconnut même une toile à fond blanc, semée de. avares comme celles qui suintent du rocher de Castalie, chrysanthèmes jaunes et roses échevelés, qu'il se souque Rex, pour les faire boire à son père, avait recue:1- venait d'avoir aimée à Paumanock house. C'était un lies jadis patiemment dans ses petites mains réunies et grand rideau double, qui masquait une large baie vicreusées

trée, en face des deux lits jumeaux. Philippe soupçonna Lorsqu'ils arrivèrent à Sils-Maria, la nuit était déjà que cette fenêtre était orientée au mieux pour mettre tombée et leur cachait ce qu'il y a toujours d'un peu

le « panorama »'en valeur ; mais il put différer justrop formidable et de banal dans le grandiose d'un

qu'au lendemain d'admirer le point de vue, car la nuit: paysage suisse, cette sorte de beauté horrible que ni était parfaitement obscure. Une providence, cette fois l'un ni l'autre n'aimaient. Les ténèbres faisaient plus bienveillante, lui épargnait décidément tout ce qui aurait et mieux : elles supprimaient toute espèce de décor et pu divertir sa joie et choquer son goût, même la beauté de cadre, tout l'accessoire importun, pour

ne laisser

désolante du clair de lune sur les glaciers. Il se coucha subsister que l'essentiel et presque l'immatériel de .

fort tranquillement. Il ne fit aucun rêve. l'épiphanie. Madeleine et Philippe në virent pas plus Il s'éveilla même assez tard, et fut honteux d'enla maison de leurs hôtes, tout enveloppée d'ombre ct, tendre Rex déjà 'remuer dans la chambre voisine. Il à l'intérieur, assez pauvrement éclairée, qu'ils n'avaient le fut bien davantage, mais bien content lorsqu'il le pu voir le paysage environnant. Ces braves gens eux- vit paraître, tout prêt à sortir, bizarrement vêtu, moitié mêmes eurent le tact de ne se montrer qu'un peu plus d'effets militaires et moitié d'effets civils. Son veston, tard. Ce fut une servante qui conduisit les voyageurs, jeté sur l'épaule comme le portent les ouvriers italiens, et la lampe qu'elle portait devant eux, tandis qu'ils dissimulait sa mutilation : Philippe et Madeleine aumontaient l'escalier, n'éclairait que les marches, non raient pu douter. Il avait aussi le visage, le teint, des point la rampe ni le mur. Elle les mena jusqu'à la allures si différentes de ce que la lettre de Lembach chambre où Rex était couché, trop faible pour rester leur avait donné à présumer, qu'on ne savait plus que debout si tard. Et là encore le clair-obscur ne leur croire. Il était allègre comme un collégien en vacances permit de voir que ce qu'il fallait voir : la figure de à qui on a promis une partie de campagne, et qui vient Rex, parmi la blancheur illuminée de son lit. Rex ne tirer du lit son père trop paresseux qui ne s'est pas levé craignait pas cette vive lumière : il n'avait pas trop à temps. mauvaise mine; puis, il était si bien arrangé dans ce Ce fut Rex qui écarta la grande draperie de chrysanlit blanc qu'on ne pouvait d'abord, en entrant, voir ni thèmes ; car Philippe n'y avait pas songé : le jour soupçonner sa mutilation.

pénétrait par toutes les fentes et à travers les La servante avait déjà disparu. Tous trois, seuls, se rideaux fermés dans la chambre gaie et claire. regardaient. Ils n'avaient pas dit de ces mots trop iné- Madeleine et Philippe s'approchèrent de la fenêtre. Il gaux à de telles rencontres, parce qu'ils n'avaient pas y avait bien un « point de vue », mais moins arrangé dit un seul mot. Ils n'éprouvaient le besoin de rien se qu'ils ne craignaient. La maison où ils logeaient, padire. C'est de se regarder, de se regarder encore qu'ils reille extérieurement à toutes celles du village quoin'étaient jamais rassasiés. C'est par la vue, par la vue qu'elle en fût isolée, était blanche, un peu blafarde, seule, que Philippe et Madeleine reprenaient possession avec des persiennes brunes, sans aucun ornement sur de leur fils et qu'il reprenait possession de son père et le crépi de la façade, coiffée d'un toit à double pente de sa mère. C'est à leurs yeux plus qu'à leur coeur que, qui faisait une saillie presque aussi forte qu'aux mai

, pour commencer, il était rendu. Cependant, comme ils sons normandes; et elle était perdue parmi les mélèzes. ne pouvaient pas ne rien dire, ils souriaient, et leur sous Cependant, juste vis-à-vis, on apercevait entre les branrire en disait assez : il disait leur contentement, et leur ches le pic de la Margna, que Rex déclara l'un des plus étonnement aussi; car tous trois certainement avaient beaux de l'Engadine; mais Philippe, qui n'était pas craint d'être terrassés par la force de leur joie, et trop l'homme des montagnes, avoua que tous les pics lui brutalement heureux pour pouvoir être contents. Mais semblaient pareils, comme nous semblent identiques ceci d'abord avait suffi pour dissiper la terreur de tous les individus des races animales, et même des Philippe, de voir que Rex avait toujours son sourire races humaines qui ne nous sont pas très familières. d'enfance et de malice. C'était bien l'enfant qui lui Rex, par plaisanterie, fit la mine boudeuse des gens avait été repris, et l'enfant qui lui était rendu. Et par qui exigent que l'on admire sans réserve les lieux dont instinctive imitation, lui qui avait aussi, encore, des ex- ils font les honneurs. Puis, d'un air mutin d'autorité, pressions si jeunes de physionomie, il se mit à sourire il avertit ses parents qu'il faisait chaque jour à cette comme un enfant à son enfant retrouvé.

heure, par ordonnance des médecins, une promenade, Cette entrevue, dont la pénombre atténuait tous les et que, personne n'étant prêt, il allait, comme d'habiexcès possibles de pathétique, et que ramenait à une tude, la faire tout seul. Philippe eut alors un véritable mesure humaine la fatigue de Philippe, de Madeleine, accès de désespoir, exactement comme il y a trente-cinq du blessé, eut encore le mérite d'être courte. Il fallait ' ans, à Oxford, quand l'autre Rex lui disait, avec une laisser reposer Rex, qui n'était plus habitué à veiller | imperturbable gravité : si tard, même dans son lit, et les voyageurs exténués Réellement, Philippe, puisque vous n'êtes pas enavaient besoin de sommeil. Ils ne sentaient plus cepen- core prêt, j'irai seul au Parsons' pleasure.

.

Mais Rex Lefebvre n'était pas capable de garder : Car toi, tu l'es toujours. Nous allons pouvoir marcher son sérieux aussi bien que Rex Tintagel, et il éclata de

1

dans l'eau et nous mouiller les pieds, cela n'est pas rire quand il vit son père se dépêcher. Quant à Made- désagréable à cette heure du jour et de l'année... Vois-tu, leine, elle usa du même subterfuge qu'autrefois, et ce grand platane ? Là, il y a de l'ombre, une brise pour

les laisser tête à tête, elle feignit qu'elle eût cent modérée, et de l'herbe pour nous asseoir ou, si nous choses à ranger, qu'il lui fût absolument impossible aimons mieux, pour nous étendre... La source est froide, d'être prête avant le déjeuner de midı. Ils sortirent l'air est tout chargé de parfums, l'été strident vibre dans donc seuls, comme sept années auparavant, lors de la chanson des cigales. » leurs vacances à l'île de Wight. Le souvenir en était si

Rien ne ressemblait moins que les choses environnantes naturel qu'ils l'eurent tous deux en même temps. Ils se à cette ravissante peinture, et Philippe sans doute allait regardèrent en souriant; mais, comme ils n'avaient pas s'en apercevoir, quand Rex lui dit : encore repris l'habitude de se passer des paroles pou C'est ici même, père, que Frédéric Nietzsche conçut se communiquer l'un à l'autre, Rex dit avec impétuo- le retour éternel. sité :

Crois-tu ? dit Philippe, d'abord machinalement Je suis sûr, papa, que je sais à quoi tu penses.

et par un esprit de contradiction. Moi aussi, je sais à quoi tu penses, dit Philippe. Puis, après avoir rappelé plus consciencieusement ses

- A Sea-View, dit Rex plus bas et comme avec mys- souvenirs : tère; à la route en corniche de Ryde et à nos longues

J'ai lu, dit-il, que c'est un jour qu'il allait à tracauseries. Ici, père, c'est plus grandiose, et les guides vers bois de Sils-Maria jusqu'à Silvaplana... (1) prétendent que c'est plus beau; mais pour moi rien n'est si beau que l'endroit où j'ai passé avec toi mes

Nous sommes sur cette route, interrompit Rex ? dernières vacances.

Non loin de Surlée, poursuivit Philippe, il s'assit

au pied d'un rocher pyramidal... - Peu importe le paysage, dit Philippe : ce qui est plus beau, c'est ce qui nous arsive aujourd'hui.

C'est à deux pas, dit Rex gaîment, et en te penRex secoua la tête et prit un air de gravité. Cepen-chant tu peux le voir ; mais comme on est mieux assis dant il souriait toujours.

à la place où nous sommes, la consigne est de dire aux Non, dit-il, ce n'est pas plus beau puisque c'est reposait, lorsque, versant des larmes d'orgueil et de dé

voyageurs que celle-ci est la pierre sur laquelle Nietzsche la même chose.

sespoir, il eut soudain l'intuition, l'effroi de cette synEt comme Philippe l'interrogeait des yeux : thèse poétique, d'ailleurs déraisonnable, où se confond

Père, dit-il, est-ce qu'en ce temps-là nous ne nous le monde de l'être avec le monde du devenir. étions pas déjà plusieurs fois perdus et retrouvés? Philippe crut entendre, au lieu de ces mots, ceux-ci :

- Et cette fois-ci; dit 'npe d'un ton presque de « Dis-moi, ô Socrate, n'est-ce pas ici quelque part sur prière, nous sommes-nou 'etrouvés pour ne plus les bords de l'Ilissus que Borée, dit-on, enleva l'Orithye? nous perdre?

On le dit. N'est-ce pas ici même ? L'eau est plai-. Rex le regarda, s

i d'abord, comme pour

sante, pure, transparente et la rive semble se prêter au le faire un peu

uetterie; puis son sou- jeu des jeunes filles. Non, mais c'est un peu plus rire qui ne s'

evint énigmatique; et bas, à deux ou trois stades environ, où l'on passe lorsque enfin il répo

de tête.

l'on va au temple de la Chasseresse. Il y a même de ce mais ils ne s'étaient côté un autel de Borée. – Dis-moi, par Jupiter, ô So

devant eux.

crate : toi, crois-tu que cette histoire fabuleuse est

vraie... » >pe.

Cette dernière réplique devait suggérer à Philippe at Rex.

l'idée de dire : rit, et ils aperçurent

Qui t'a donné, à dessein, un renseignement inexact, es dont les pentes ne

en l'avouant tel ? .ent qu'elles allaient

at.

Comme il le disait, il sentit que Rex allait répondre : LOCS étaient au beau milieu

« Lembach », et il en fut d'avance si gêné qu'il aurait ciel au point juste qu'il fallait

voulu, mais trop tard, retenir sur ses lèvres cette quese en scène. Rex alors fit signe

tion qui allait pour la première fois faire tomber entre coir sur un roc non moins abrupt

eux le nom de l'ennemi. Rex, naturellement, répondit : .ais que la nature avait exprès taillé

Lembach... leur offrir des sièges. Un ruisseau cou

Mais il ajouta, en souriant, ces paroles de Nietzslait à leur jieds vers le lac et faisait tout près de là

che lui-même : une petite cascade. C'était le seul détail petit de ce

Ce n'est pas pour rien qu'un peuple s'appelle « le paysage trop grand, et il avait un charme, tandis que tout le reste manquait de mesure et de grâce. Philippe peuple trompeur ». se ressouvint qu'à Wieliczka, le jour qu'il venait d'ap

La citation pouvait servir d'entrée en matière à l'une

de leurs coutumières causeries, familièrement élevées, et prendre la guerre certaine et proche, il avait ouvert la

ils ne désiraient rien davantage ; car leurs intelligences fenêtre et qu'au lieu du miroir d'eau romantique où

avaient hâte de reprendre le contact ; pourtant, le preflottaient des cygnes endormis, il avait cru voir un de ces parterres à la française bien- ordonnés où jadis mier effet en fut tout autre. Ils s'avisèrent ensemble

qu'une sorte d'exposition, comme dans les pièces, semRex enfant jouait. Il fut à demi l'ouvrier, à demi la

blait être indispensable ; qu'il leur fallait se raconter

; dupe, non pas involontaire, d'un pareil prestige. La

tout ce qui s'était passé depuis leur dernière entrevue, présence de ce jeune homme, son fils bien-aimé, la vue

à la veille de la Marne, au moins dans leur esprit et de ce ruisseau lui suffirent pour qu'à ce chaos de rocs

dans leur sensibilité ; de quelle manière, nécessairement et d'arbres foudroyés son imagination substituât l'aima

différente, les avaient affectés l'un et l'autre tous ces ble campagne décrite en ces premières pages du Phèdre qu'il savait par cour.

événements, à une si grande distance et dans des con

ditions si dissemblables ; ce que Rex prisonnier en ... Détournons-nous de ce côté, suivons le cours de l'Ilissus ; puis, où il nous plaira, pour nous reposer,

(1) Vie de Frédéric Nietzsche, par M. Daniel Halévy. asseyons-nous. - C'est une chance que je suis nu-pieds!

1

I's se

pas ar

.

avait su ; enfin qu'ils devaient, avant de pousser plus en lui répétant à satiété les formules injurieuses que loin, « se mettre au courant », selon l'expression vulgaire. le prophète de l'Antechrist a prodiguées contre « Ta

L'immensité fastidieuse de cette tâche les découragea religion des femmes et des esclaves ». d'abord, et fut cause qu'ils ne l'entreprirent ni même ne

Quelles faussetés, dit Rex, que ces généralités ! l'effleurèrent pas. Ils se fièrent sur les hasards de leurs

Qu'est-ce que « les esclaves » ?... Et même, qu'est-ce que conversations prochaines pour les informer petit à petit « les femmes » ? et refaire l'histoire ancienne par bribes. Ils n'étaient

Il ajouta, plus bas, plus lentement, et comme s'il ni l'un ni l'autre de ceux qui regardent en arrière métho

avait conçu sa pensée à mesure qu'il l'exprimait : diquement. Leur mémoire était un jardin à peine fané

Les hasards et les catastrophes permettent rareoù volontiers ils se promenaient : si elle était devenue un casier de fiches, ils s'en fussent détournés avec ennui,

ment que le même homme naisse, vive et meure dans la

même.. condition... Il est certaines déchéances... ma « Quand as-tu appris notre victoire ? Que t'ont-ils révélé de Verdun ? » De telles questions étaient, aux

rales ou... physiques... qui rendent un fils de roi pareil

aux fils d'esclaves... Adoptera-t-il, pour cela, fatalement, yeux de Rex. comme à ceux de Philippe, maintenant oiseuses. Une seule intéressait le père, qu'à la vérité il

la religion des esclaves... même si, au temps de sa avait déjà posée timidement ; il avait reçu, mais sans

royauté précaire, il l'a un moment souhaité ? précision, la réponse qu'il souhaitait.

Philippe sentit que Rex'venait une seconde fois de « Cette fois-ci, est-ce pour ne plus nous perdre que

répondre à sa secrète interrogation. Il lui posa la ques

tion une troisième fois, sous une autre forme, plus nous nous sommes retrouvés ? »

directe : Et Rex avait fait signe que oui.

- On a cependant prétendu, fit-il, que la guerre avait. • C'est à cela que Philippe avait hâte de revenir. Une

suscité un renouveau de foi parmi les combattants. sorte de pudeur de l'ordre l'empêcha d'y courir d'abord, et retint de même Rex, qui pourtant n'avait pas moins

Rex haussa légèrement les épaules et repartit, d'un de hâte de se livrer. N'était-ce pas aussi se donner à

air indifférent, ou peut-être hostile : eux-mêmes la meilleure preuve que rien ne les menaçait Au. commencement, oui... Mais elle a duré trop.. plus et qu'ils avaient toute la vie devant eux, de se rap

Elle a détruit, à la longue, ce qu'elle avait.. ébauche... peler à propos cette parole du Sage : « Nous sommes Il a y eu trop de souffrances, d'horreurs... On ne fait de loisir, et l'homme libre doit être non l'esclave, mais pas naître, de tant de maux, la croyance à un Dieu le maître des discours ? »

de bonté... Pas plus que, de la pratique du péché, on ne Les deux noms qu'ils venaient de prononcer leur

fait sortir la morale du bien. indiquèrent leur voie. Ils parlèrent de Frédéric Nietzche La réponse était plus claire encore, et transparente et de Lembach, mais de Lembach au sujet de Nietzsche l'allusion aux tourments passés de sa conscience et aux seulement. Ils admirent, comme un symbole approxima- perversités de la Tverskoi. Il était délicat, embarrastif de l'éternel retour; que, grâce à des circonstances

sant, surtout en une première rencontre, de maintenir extraordinaires, le même apôtre eût prêché la doctrine

la conversation sur ce terrain. Aussi Rex, avec son agide Zarathustra au père, puis, trente-cinq ans plus tard,

lité coutumière, feignit-il de la détourner" aussitôt ; au fils. Philippe Lefebvre avait été certainement le pre

mais il ne faisait en réalité, que suivre une associamier d'entre les Français à connaître l'existence et à lire

tion d'idées toute naturelle, quand, après avoir: pensé quelques pages de Nietzsche. Il avait devancé M. Taine. sans le dire le nom de Lydie Tverskoi, il dit, d'un A cette époque, l'auteur de Humain, trop humain était

ton enjoué : inconnu ou méconnu, même en Allemagne, et perfide- Père, tu n'oublies pas que tu as des comptes à me ment critiqué, dans le Journal de Bayreuth, par une

rendre ? plume anonyme, qui était probablement celle de Ri- Des comptes ? dit en riant Philippe chard Wagner. Rex apprit à son père que les temps Oui... Lors de notre dernier entretien... le jour étaient bien changés et que la lecture du guerrier alle- que je suis parti... je t'ai... en te remettant quelques mand, du guerrier intellectuel bien entendu, c'était

papiers... exprimé, comme on dit, mes suprêmes volon. bizarre assemblage - Nietzsche et l'Ancien Testa

tés... Oh ! ce jour-là, je me serais bien gardé d'user de

si grands mots. Je le peux, aujourd'hui, justement parce Philippe ne s'en étonna point. Il avait toujours con

qu'ils n'ont plus aucune raison d'être... Ils ne sont plus sidéré le philosophe-poète de Par-delà le bien et le mal, de mauvais augure... As-tu... fidèlement accompli... tout en dépit de ses diatribes contre la Germania et d'une

ce que j'ai osé te demander, papa ? Tu sais ce n'est admiration de cabinet pour la France, comme le type

pas que j'en doute, au moins. même de « l'Allemand impérial », le messie et le mora

-Je me suis conformé scrupuleusement... liste, ou l'immoraliste, de la nouvelle Allemagne. Mais il instruisit son fils que les chroniqueurs, sinon les pen

Philippe se tut, un peu gêné. Il reprit : seurs français, s'y étaient laissé prendre, et que l'on

- C'est-à-dire... quant aux lettres... passait à présent pour un chauvin obtus si l'on ne niait -Oh ! les lettres... point le germanisme foncier, transcendant de Frédéric Et Rex fit. un geste d'indifférencë. Nietzsche, si l'on manquait de caur jusqu'à n'être point

Pour des raisons... que je t'expliquerai un autre touché par les larmes qu'il a, dit-on, versées en 1871, jour, si tu veux bien : nous avons mieux à faire aujour

, en apprenant de Jacob Burckhardt la fausse nouvelle

d'hui... après une démarche... inutile... n'ayant pu les de l'incendie du Louvre.

rendre, j'ai cru devoir les brûler... Mais personne... ni Il rappela Rex le savait, mais n'écoutait pas moins moi ni personne... n'y a jeté les yeux. son père avec la charmante modestie d'un écolier docile

Bon! Et... les papiers... mes Quvres complètes ?... et respectueux que lui-même, violemment séduit par

Tu n'as rien fait d'irréparable? Nietzsche, s'en était détaché une première fois, irrité de le voir à la mode et travesti, devenu « le Nietzsche

Tu ne penses pas que je les aie brûlés aussi? dit des salons ». Puis il reparla de Lembach ; et en trem.

Philippe. blant un peu, car c'était pour éprouver Rex, pour obtenir

Oh! non, mais... tu ne les as pas publiés, je supune réponse plus catégorique à la question tout à l'heure

pose? posée, il dit comment l'élève, en leurs entretiens

Pas encore. d'Oxford l'avait gagné à la doctrine du maître : c'était Tu y songeais !... Père, tu n'as pas de chance avec

ment.

me

ton fils. C'est la seconde fois que tu désires publier ce sa mémoire; et Rex le pouvait sans doute, car il réqu'il a écrit... et la seconde fois qu'il va te prier... d'at- pondit : tendre.

Je me rappelle tout. Tu ne renonces pas... ?

Et il reposa sa tête sur l'épaule, de Philippe, comme Non... Au contraire... Ecoute.. J'ai beaucoup ré- il avait fait à Paris le jour qu'il lui avait dit adieu. fléchi, naturellement qu'est-ce que je ferais ? - à Quelques secondes plus tard, il se redressa et prit l'avenir que peut encore permettre d'envisager... soudain une attitude moins enfantine. Le caur ombral'état... où tu me retrouves... Oh ! ne me plains pas : ce geux du père était déjà près d'en être blessé, quand n'est pas un avenir si noir... Un peu amoindri, voilà Philippe entendit un bruit de pas que l'oreille fine de tout... Pas tout à fait celui que j'avais rêvé. Je pensais, Rex avait d'abord.perçu. comme les jeunes hommes... de toutes les générations... C'est Lembach, dit. Rex tout bas. Il rôde autour que ceux de la génération précédente, de la tienne, de nous. Malgré ce qu'il t'avait écrit, il n'a pas osé se n'avaient pas fait leur tâche et que nous la ferions montrer hier. Il n'ose pas approcher. Papa, n'oublie pas mieux. Cet orgueil est si universel et si naif qu'il de- que tu lui dois peut-être de me sentir là, contre toi... vrait être véniel. Le mien a été cependant puni. Ce n'est je sais bien que sa vue ne te sera pas agréable. Moi, pas moi qui accomplirai ta besogne, parce que... (pour je ne suis pas très bon juge, je commence à être habitué, la première fois il sembla faire, d'un regard tourné vers depuis tantôt trois ans... son épaule, allusion à son corps mutilé) parce que, pour Fais-lui signe, dit Philippe. agir — c'était notre mot favori...

Lembach vint, obséquieux autant que Philippe le pouEt le nôtre, murmura Philippe.

vait craindre. Ils se tendirent la main. Lefebvre cherPour agir.. même rien qu'en écrivant, en faisant cha un mot de remerciement, eut honte de ne pas le des livres, de la littérature... d'imagination... pour agir, trouver d'abord, et se ressouvint à propos des versets il faut avoir ses deux bras... Oh! je t'en prie... Je sais d'Ashley Bell que le docteur avait cités dans la lettre. très bien que je ne suis pas du tout un homme fini. Tu Il murmura : as eu hier soir une bonne surprise, en me voyant si bien;

- « Mais il ne connaissait pas, oh ! le pauvre enfant et l'impression est encore meilleure ce matin, n'est-ce touché par la mort, pas? Je ne suis pas fini, mais... diminué : je te demande

« Il ne connaissait pas le coeur de l'étranger qui veilpardon de cette répétition de mots, puriste... La sa-. lait sur lui. » gesse est de borner mon ambition. J'ai encore beaucoup de bonheur possible. J'ai besoin de ménagements. Je

Il regretta d'ailleurs cette ingénieuse courtoisie ; car,

au lieu de la froideur décente qu'il eût préférée, elle dontravaillerai à mes heures. Je m'ornerai l'esprit. Je serai

nait une note d'émotion trop vive, et elle faillit anéantir spectateur : c'est drôle, juste le contraire de ce que

toutes les faibles velléités de tact et de discrétion j'avais rêvé. Et c'est toi que nous accusions de dilettan- qu'avait pu avoir Lembach. Mais Lefebvre, par réactisme... Je veux très bien administrer ma carrière.

tion, redevint maître de lui, et puisque le dialogue C'est pourquoi, entre parenthèses, je ne me soucie pas

ne pouvait tourner court, il le remit dans le ton qu'il du tout d'une publication hâtive... de mes anciennes

fallait. cuvres posthumes. Je veux d'abord y regarder moi

Il posa deux ou trois questions assez banales sur le même, je n'ai aucune confiance en toi...

pays, sur le philosophe de Sils-Maria, et le docteur y réIl se tut, un moment, puis :

pondit un peu comme un cicerone qui récite une leçon Je n'ai pas l'intention de laisser ta race s'éteindre. apprise. Il aurait bien voulu savoir si Ashley Bell-était Il est possible que je ne sois pas destiné à faire de venu mourir en France, mais ne le demanda point ; il très vieux os; mais, en conscience, j'ai le droit de me ne voulait provoquer surtout aucune allusion à Oxford. marier... Je peux encore plaire, malgré... Je suis inté- Il ne les évita pas, et ce fut l'ennemi qui prononça le ressant... Et puis... la figure n'est pas mal... je t'ai tou- nom de l'ami, de Rex Tintagel. Alors, par esprit de jours ressemblé... Je te jure que tu auras un petit-fils. revanche, par besoin de justice, d'équilibre, Philippe Moi, je suis hors de course. J'ai laissé tomber le flam- décida soudain et librement de revoir l'ami, puisqu'il beau, ramasse-le tu le lui remettras un jour. Tu peux :

avait été contraint de revoir l'ennemi. Sa résolution de encore le tenir très longtemps. Tu es si jeune, papa! principe fut prise à cette minute même, quoiqu'il ne Comme tu es jeune!

sût guère encore comment il la pourrait exécuter. Si subtile que fût l'ouïe du père, le fils était si maître Le docteur reconduisit le père et le fils jusqu'assez de sa voix, qu'il fut impossible de surprendre la plus près de la maison, puis s'esquiva, point trop tard. Il imperceptible amertume dans ces derniers mots, les seuls eut seulement tort de gâter l'à-propos de sa retraite en qui en auraient pu trahir. Une singulière douceur enve- disant explicitement, au lieu de le sous-entendre : loppait cette confession tendre et raisonnable, et Phi

Je sens que je vais devenir fâcheux, lippe en était profondément ému, mais non pas ému Philippe et Rex firent quelques pas en silence. Puis aux larmes. Cette résignation sans phrases, dépourvue | ils se regardèrent ; et comme Rex souriait avec une de tout mysticisme et de toute religion, dépourvue tendresse ironique, Philippe lui demanda pourquoi il même de sublime, cette sagesse si humaine, capable de souriait. Il répondit : s'adapter, de s'accommoder à ce que Philippe hier con

Tu as été très bien, tu sais. sidérait comme une infortune pire que la mort, et d'en Il ajouta, comme un refrain : faire encore un peu de bonheur, tout cela était d'une Que tu es jeune, papa ! mesure, d'une grâce si achevée qu'il y avait comme un

Philippe ne put empêcher son visage de se contracter contraste offensant avec le colossal du paysage. C'est

un peu douloureusement. Il se rappelait un mot admibien ici qu'un Nietzschę devait pousser des sanglots et rable qu'il avait lu dans un livre (1): mot d'un simple des cris en rêvant le retour éternel, mais comment Rex paysan, dont le fils était mort à bord d'un sous-marin y avait-il pu songer aux choses qu'il venait de dire, et englouti, et qui, étonné d'éprouver un sentiment de regmaintenant les dire ?

pect pour l'enfant né de lui, disait : Ainsi que pour chasser les importunes images ac- Il me semble que mon fils est devenu mon père. tuelles, les images d'autrefois se pressaient dans la mé

ABEL HERMANT.

(A suivre.) moire de Philippe. Il balbutia : « Te rappelles-tu ? » sans dire quelles choses, comme si Rex eût en ce moment pu parcourir avec lui ce beau livre d'images de (1) M. Hugues Le Roux, Te souviens-tu ?

excuse

cer

Feuillets de la Semaine LETTRES

Nous nous permettrons de répondre à demander grâce à la nation souyenotre tour à M. l'administrateur que son raine. V

est mauvaise, car, malgré le Cette déclaration avait produit dans le Les Académies

souci que lui donnait la préparation de public une très vive impression. La dé. Les premières missions organisées en cés spectacles extraordinaires qui de- faite de sa patrie avait profondément Syrie sous les auspices du général Gou- vraient être d'ailleurs les spectacles ordi- touché ce vieillard, qui demeurera un raud et de l'Académie des Inscriptions naires de la Maison de Molière, il a des plus grands noms des lettres bulet Belles-Lettres, ont

, donné de très bien trouvé le temps de produire une gares heureux résultats dont quelques-uns fu- suite ininterrompue de reprises, dont

anumi - rent indiqués vendredi à l'Institut par quelques-unes ne s'imposaient point.

Découverte de manuscrits M. Virolleau, chef du service des anti- Un nouveau livre sur Molière vient de

Trois manuscrits du célèbre poèta quités de cette région si riche en monu- paraître : Les premières de Molière, par

écossais Robert Burns, viennent d'être ments du passé. M. Henry Lyonnet, avec une préface du

découverts à Dunfermline et leur auLe dégagement de l'Acropole de comédien Jules Truffier.

thenticité ne semble pas douteuse. Omm-el-Ainad, la restitution du palais

wwwm

Le premier est une lettre qui renà colonnes des Seleucides ont été l'eu

ferme un poème de quatre stances. Le vre principale de M. Eustache de Lo

Collaboration

second manuscrit est un poème. Quantrey. Mme Denyse Le Lasseur, aux environs de Tyr, a mis

au dernier, c'est une élégie dédiée à M. Pierre Loti n'avait jamais collaau jour

boré, sauf au théâtre. Son dernier livre : tains vestiges d'édifices phéniciens au

Mrs Dunlop. milieu desquels elle a trouvé des bijoux première fois une double signature. Il est Suprêmé Vision d'Orient porte pour la

Les conséquences en or et ambre, des verreries irisées sorties des ateliers réputés de Tyr et de de « Pierre Loti, de l'Académie fran

de l'affaire Goncourt Sidon, d'intéressants spécimens de céçaise, et son fils Samuel Viaud ».

Lord Esher, qui, pendant la guerre,

Nous avions vu déjà collaborer, au vit bien des choses et bien des gens, ramiques grecque et phénicienne, enfin

cours de ces dernières années, à la un hypogée dont tous les murs étaient

a écrit un journal. Songeant que la pumême cuvre littéraire un mari et une décorés de peintures d'une surprenante

blication de ce document présenterait fraîcheur de coloris. M. Maurice Pezard

femme (M. et Mme Jean Richepin), actuellement de sérieux inconvénients, a retrouvé la muraille de la forteresse

deux frères (Jean et Jérôme Tharaud, il avait résolu de le léguer au British hetéenne de Kadesh, ainsi que le ca

Marius-Ary Leblond) ; mais jamais en

;

Museum en prescrivant qu'il ne fût pas nal, aujourd'hui comblé, mais parfaitecore un père et son fils.

communiqué au public et publié avant ment reconnaissable et qu'il sera facile

mummo

une période de temps déterminée. de dégager, qui ferme la forteresse au

Mais combien de temps ? La ques

Offres de services sud et à l'ouest ; il a mis au jour de

tion en est là et lord Esher recevait et nombreux et importants documents dont

sollicitait sur Un de nos amis a reçu ces jours der

ce point des conseils it entretiendra prochainement l'Acadé

quand éclata en France l'affaire de la niers.' un prospectus émanant d'une maimie. son nouvelle d'édition de la Butte, qui

non publication du journal des Gon

court. a pris pour titre le « Nouveau Mer

Ceux qui désireraient connaitre, sans Autour du troisième centenaire

cure ». Ce papier annonce la publica-
de Molière
tion prochaine de l'ouvrage illustré d'un

trop attendre, le journal de lord Esher poète. Il se termine par un bulletin de

en ont profité aussitôt pour lui repréLes Etats-Unis, comme an sait, se

senter les inconvénients qu'il y a à laissouscription. Les souscriptions doivent préparent à célébrer par de grandes être adressées à l'auteur même qui ac

ser à d'autres qu'à soi-même le soin de

publier ses propres mémoires. fêtes, le troisième centenaire de la nais

compagne la feuille imprimée d'une sance de Molière. Au cours de sa visite lettre manuscrite dans laquelle il solli.

Bref, lord Esher qui, jusque-là sem.

blait bien résolu à n'autoriser cette pu. en France, M. N. Murray Butler, au cite, avec beaucoup de correction et très

blication qu'après sa mort, a été ébranlé non de l'Académie américaine, a de- simplement, que l'on veuille bien acheter mandé à l'Académie française de s'y

ct sans doute va-t-il prendre une déci507] ouvrage.

sion nouvelle. faire représenter par un délégué qui Nous ne jugeons pas le procédé qu'il

muun n'est pas encore désigné.

n'est point dans nos intentions de blâner Les Anglais veulent également com- ou d'approuver. Nous le constatons en

Une nouvelle librairie mémorer cet anniversaire important. La remarquant que ce n'est pas la première Rue Saint-Séverin, le Groupe Auguste British Academie vient, à ce propos, de fois que l'on l'emploie. Se généralisera- Comte a ouvert librairie où les solliciter personnellement une personna- t-il ?

clients peuvent lire les volumes avant de lité éminente des lettres françaises de L'écrivain offrant lui-même ses pro- les acheter, et où l'on les conseille encore vouloir bien prendre la parole sur Mo duits'; cela étonne d'abord. Mais, pour- sur le choix des ouvrages avec de très lière, à Londres, dans le courant du mois quoi pas ? Cette franchise est peut-être louables intentions. La maison refuse de janvier prochain.

même préférable à certains communiqués ainsi de mettre en vente les livres « vains Une exposition de souvenirs molié- dont nous avons souvent ici dénoncé le et pernicieux o. C'est parfait mais resques s'ouvrira à la même époque dans ridicule.

peut-on unanimement s'entendre sur ce la grande salle de la Cour des Comptes

mun

qui est vain et pernicieux ? et dans le foyer du public à la Comédie

Ivan Vazolt

mun Française. C'est M. Coüet, le bibliothé caire du théâtre, qui l'organise. La Bulgarie vient de perdre son poète

A l'Opéra Enfin, M. Emile Fabre se propose de national : Ivan Vazoff, dont elle avait M. Pierre Lalo, qui est un homme jouer vingt-six pièces de Molière, cette célébré, l'année dernière, le jubilé. infiniment estimable et qui avait jadis saison. On a ainsi repris cette semaine L'auteur de Sous le Joug et de Plaines bien des amabilités pour l'Opéra, a les Fachcux. L'administrateur a déclaré et forêts était âgé de 71 ans.

une