-C

quefois vérifié, plus souvent contredit par l'expérience, sier une fois par semaine. Il y mettait un peu de parti

y est, parmi les banalités de la philosophie courante de pris, mais en toute naïveté. l'histoire, une de celles qui obtiennent plus de crédit Ainsi que les Anglais, il n'avait point, en Angleterre, la et qui en méritent moins.

même âme le dimanche que les jours ouvrables ; il était, L'étrange atmosphère de la salle affectait d'autant comme eux, persuadé que, durant le week-end, il ne peut plus Philippe Lefebvre que, ne faisant partie à aucun se passer dans tout l'univers absolument rien d'important. titre ni du Tout-Paris des répétitions générales, ni Les gens de Londres qui, ce dimanche-là, étaient allés à même du public des théâtres où il mettait rarement les

Maidenhead et en revenaient avec Philippe, furent étonpieds, il n'avait point coutume de subir les influences

nés de voir que l'on vendait des journaux, ce qui est de foule et de sentir son moi lui échapper. Il était venu

sans exemple un dimanche soir. Ils virent, étalés par là par exception, par un devoir de politesse, et il le terre, sur les trottoirs, notamment autour de Piccadilly regrettait presque, étonné de participer à un malaise où Circus, les mêmes placards qu'en semaine, où étaient d'abord il ne comprenait rien. A cette heure, dont nul imprimés en grosses lettres les sommaires de ces jourencore ne pressentait la gravité, son sentiment person-

naux. Les passants n'achetaient pas les journaux et se nel eût été plutôt celui de la « douceur de vivre », qu'il contentaient de donner un coup d'oeil aux placards. La n'avait que deux ou trois fois goûtée avec plénitude

nouvelle dont ils se trouvaient ainsi informés par quatre au cours de toute sa vie; notamment un beau soir de

mots leur arrachait à peine un Really! Oh! et ils pasjuin, en sortant avec André Jugon de chez la comtesse saient leur chemin, songeant à autre chose. de Chézery (morte depuis lors) : c'était la veille du jour

C'est tout au plus si Philippe, le soir, avait eu qu'il y avait rencontré la princesse Lydie Tverskoï.

comme un remords une curiosité d'en savoir un peu Il jouissait maintenant d'une bonne santé morale qui plus long. Il logeait à l'hôtel Cecil

, n'ayant pas trouvé le faisait penser avec un peu d'égoïsme et beaucoup

de chambre au Savoy où d'habitude il descendait ; car de mépris que ses contemporains étaient bien malheu

la saison, en 1914, avait attiré à Londres une foule con

sidérable. Il fut, avant de se coucher, au salon de lecture, reux de ne pas connaître leur bonheur. Ses tristesses, et surtout ses tristesses paternelles s'étaient, avec le

où il ne trouva aucun des journaux qu'il avait vu vendre

dans la rue. Il entra au bar, où il en vit un qui trainait temps, amorties. Son coeur s'était un peu durci peutêtre, et il se croyait à l'abri des épreuves. Il aimait infi

sur une table, mais tout poissé d'alcool. Il préféra lite niment son loisir. Son intelligence était pour lui comme

les dépêches dont la bande se déroulait à l'enregistreur une retraite sûre et ornée où il se fût réfugié après automatique placé près du comptoir

. Elles étaient encore

peu nombreuses et d'un laconisme extrême, mais qui fortune faite. Il venait de passer à Londres avec Madeleine tout le mois de juin. Depuis trois ans il avait

trahissait une étrange angoisse. Philippe eut un moment repris l'habitude d'y aller chaque été, mais non plus

le soupçon que, partout ailleurs qu'à Londres, l'événeseul. Madeleine était redevenue la compagne plus en

ment pouvait causer quelque émotion ; mais il n'en fut

pas atteint. Il remonta aussitôt et dit simplement à core que l'épouse. Leur intimité ne souffrait plus d'in

Madeleine : termittences ni de séparations. Elle était aussi une habi

On n'a encore aucun détail. tude : la confiance n'est-elle pas une habitude? Celle-ci

Il s'endormit fort tranquillement, et cette impression avait une grande douceur, une douceur endolorie.

lui demeura que l'assassinat de l'archiduc était un de Philippe n'emmenait cependant point Madeleine à

ces faits-divers du dimanche soir qui ne sauraient avoir Oxford, et le scrupule d'y aller seul, la superstition

aucune conséquence grave. Il était à cent lieues d'imade n'y point aller, sinon seul, avaient jusqu'alors con

giner, le samedi 11 juillet, que cette histoire ancienne firmé sa volonté craintive de n'y retourner jamais.

fût pour quelque chose dans le souci très apparent de Tous deux, si retirés à Paris, menaient à Londres une tous ces badauds de méchante humeur, venus au vie mondaine. Ils en appréciaient les commodités, le Théâtre-Français applaudir d'aimables comédies. luxe de si bon aloi ; et qui le croirait ? ces deux êtres Au deuxième entr’acte, il quitta sa loge, fort étroite

, sérieux, dénués de toute frivolité, s'y amusaient ingénu

pour céder la place à des amis qui souhaitaient saluer ment. Ce n'est qu'à Paris qu'ils pensaient que « la vie Mme Lefebvre, et d'une allure toujours un peu dépaysée, serait supportable sans les plaisirs » ; ils savaient, en il descendit dans le vestibule. Il avisa un groupe de se privant des plaisirs, la rendre bien mieux que suppor-jeunes hommes qu'il connaissait, touchant aux lettres table. A Londres, ils allaient au théâtre tous les soirs.

ou à la politique, et qui causaient avec animation. Il A Paris, Philippe, qui ne se sentait déjà guère chez lui était maintenant d'âge trop mûr et de trop haute renomdans les milieux de littérature, éprouvait, dans celui du

mée pour que la jeunesse l'appelât encore un de ses théâtre, une véritable souffrance. Il y était trop accou- princes ; mais elle lui gardait sa sympathie et, chose tumé, il connaissait trop bien les causes de son propre plus rare, son admiration. D'ordinaire, quand il venait malaise pour en chercher d'autres et de plus mystérieuses ainsi se mêler à un groupe, on était flatté de l'y accueillir au malaise d'autrui, qui ne lui semblait pas moins naturel

et on le lui marquait en interrompant la conversation comme pour lui témoigner que c'était à lui de l'orienter

. Comme beaucoup d'autres, et même des augures de Il ne put se défendre d'observer que, tout en lui donnant la politique (dont il n'était pas), il n'avait pas flairé l'im- - un peu distraitement – d'autres marques de défé portance du drame de Serajevo ; mais la raison de sa

rence, on ne lui donna point oelle-ci. méprise était particulière : c'est à Londres et un diman

dialogue étaient s che qu'il avait appris l'assassinat de l'archiduc François- absorbés par les pensées qui les préoccupaient que, Ferdinand.

en sa faveur, ils ne s'en détournèrent pas. Leurs propo Il avait passé avec Madeleine la journée à Mạiden- avaient cependant on ne sait quoi de flottant et de vague head, d'où ils étaient revenus bourgeoisement par le train, I dont Philippe fut frappé. Ils consentaient, d'ailleur environ l'heure du dîner. Philippe, à qui d'aller le di- unanimement, que cela ne pouvait pas durer, et ils s manche dans la banlieue de Paris eût semblé une corvée demandaient : sinistre, tenait une désirable partie de plaisir d'aller, Mais quand et comment cela finira-t-il ? quand il était à Londres, le dimanche sur la Tamise. A cette question qu'il avait lui-même le sentiment d La cohue même ne l'effrayait pas et elle le divertissait

. poser, et pour laquelle il ne trouvait point de formu Il piétinait des heures, ne sentait point la fatigue, et plus précise, il devinait que la réponse devait être fo lorsqu'il prenait son thé dans un hôtel au bord de l'eau, midable ; et comme si une voix l'eût grondée à so après avoir longtemps guetté une table, il était heureux, oreille, il en croyait entendre le bruit confus, mais sar presque fier, comme un enfant qu'on mène chez le pâtis- ! distinguer les mots. Il se rappela les âpres terrasses

que le sien.

Les cinq ou six personnages de

mêm

ܕ

Delphes et le trépied terrible où s'asseyait

, parmi les alors il reçut au coeur un nouveau coup, et son sang, vapeurs qui s'exhalent du sol, celui qui venait solliciter vraiment, se glaça dans ses veines : la lettre n'était pas l'oracle...

de l'écriture de Zosia ! Elle venait bien de Wieliczka, Il aurait été bien surpris, tous ses jeunes et graves mais elle n'était pas de Zosia, elle était de « mère-cominterlocuteurs ne l'auraient pas été moins, s'ils avaient

tessé ». distincterpent perçu la réponse du dieu :

La vieille dame ne lui écrivait jamais. Pourquoi lui Quand et comment ? Dans trois semaines, par la eût-elle écrit. Sinon ?... Philippe s'irrita de ces points guerre .

de suspension qu'il mettait à sa pensée, et de nouveau . Ils avaient beau ne pas l'entendre, ils en étaient reli

fit effort pour s'annoncer à lui-même sans ménagement ce gieusement bouleversés. La disproportion était en vérité qu'il lui semblait impossible que cette lettre ne lui an- . trop forte, entre le mystérieux souci qui les obsédait et noncât pas : Zosia était morte. le divertissement qui leur était offert. Ce défaut de Philippe s'était demandé bien des fois : convenance affectait surtout un homme de tempérament Quel effet cela me fera-t-il, le jour où l'on m'écrira aussi peu parisien que Philippe. Il écouta cependant it que c'est fini ? dernier acte jusqu'au bout, mais avec une sourde impa- Et il s'imaginait recevant la nouvelle si froidement, tience ; puis, quand la représentation s'acheva, il n'cat avec une si indécente impassibilité, que d'avance il reaucune impatience, il eut même comme une crainte de doutait qu'il n'y eût quelqu'un là pour le voir ne pas rentrer chez lui. Pour gagner du temps, il offrit à Made- souffrir. Mais ne savait-il pas qu'il y aurait toujours luileine de retourner rue de Babylone à pied. Il avait l's même, le plus sévère témoin et le plus clairvoyant Il pressentiment qu'il allait trouver à la maison, sinon de était déjà, quand il y rêvait, un témoin anticipé, et son mauvaises nouvelles, du moins des « précisions » qu'il insensibilité, qu'il pressentait, l'humiliait profondément. ne souhaitait pas.

Il n'eut pas même la satisfaction de voir qu'il s'était Une surprise, en effet, l'y attendait, tragique, mais, gratuitement calomnié ; car son désarroi fut tel qu'il comme il arrive le plus souvent, sans nul rapport avec perdit tout contrôle de lui

même, ce qui ne lui était les inquiétudes mal définies qui l'avaient mis dans cet peut-être

pas arrivé trois fois en sa vie. Il avait eu un état de pressentiment

de ces saisissements qui terrassent les plus forts. MainIl quitta Madeleine dans le vestibule, ainsi qu'il avait tenant, il n'était pas tombé, mais, debout, il tremblait. coutume de faire chaque fois qu'ils rentraient ensemble, Il fit encore un effort, et encore plus violent, d'abord et fut un moment dans la bibliothèque, où l'on posait pour arrêter ce tremblement, qu'en effet, il arrêta, puis toujours son courrier personnel sur son bureau. D'ordi- pour s'obliger à décacheter cette enveloppe : il l'ouvrit. paire, un instinct le faisait

, dès la porte, aviser, parmi Il avait tremblé pour rien. Il se reprocha d'autant plus les cinq ou six lettres qu'il apercevait de loin, celle qu'il cette défaillance physique. Zosia Wieliczka n'était pas devait ouvrir la première ; mais il n'eut pas l'embarras morte, pas encore ; mais elle était aux portes de la da choix : une seule lettre frappa sa vue. Et il eut un mort ; et c'est ce que la comtesse lui écrivait, avec tant serrement de coeur : il lui suffisait de voir le format de longueurs, d'ornements de style, de lamentations, insolite, le papier de goût peu français, pour connaître dont pas une ne s'adressait à la mourante, toutes à elled'où venait cette enveloppe. Elle venait de Wieliczka. même, pauvre mère douloureuse que sa fille unique allait

I! eut un mouvement d'humeur - qu'il se reprocha abandonner, avec un si visible et si naif désir de ne pas comme une vilaine indélicatesse, peu digne de lui ; mais

trop tôt la suivre dans la tombe quand elle se plai5 pouvait-il se dissimuler la vérité ? Si Zosia, toujours gnait de ne pas l'y précéder, qu'à la troisième page (il absente

, le gênait presque trop peu, le souvenir de Zosia, y en avait dix), elle avait déjà assommé et amorti la trop souvent absent de sa mémoire, le gênait cruelle

douleur de Philippe. Malgré lui, il lisait hâtivement, ment chaque fois qu'il revenait la solliciter. Il importin- sautait des phrases. Il lut pourtant jusqu'au bout. Il sanait sa conscience d'un double remords : Philippe se

vait bien la prière qu'il trouverait à la fin de cette torgourmandait également de l'avoir trop longtemps oubliée

tueuse épitre, et qu'il ne lui serait pas loisible de reet de penser à elle sans joie. Mais le pire n'était pas en

pousser. core cette , cette , , banale,

La , en la de ce mémoire. Il Sindignait plus spéprouver

, a pagará seulement ce qu'il attendait depuis le début : prema de celle qu'il avait aimée naguère, un sentiment, affreuse

mealheureuse en fant veut vous revoir, venez

, hatez-vous..

, » ment égoiste et impitoyable, mais si ordinaire, hélas ! Mais elle ne le lui disait pas avec tant de simplicité. qu'il faut bien que ce soit la nature qui l'impose comme

prenait soin que par fingratitude et foubli. Zosia, nature se rappelait en quels nance dile avait tergiversé longtemps

. N'était-ce pas il

elle terraes

, dès leur première rencontre chez Goncourt, Zosia une étrange commission, pour une mère ? Enfin, elle, enfant lui avait annoncé son destin bref et sa mort avait des pudeurs, excusables en d'autres circonstances, prématurée - Zosia, contre tous les pronostics des iné- ridicules à une heure suprême et inégales à la majesté mort fatale, que seule pouvait suspendre l'incroyable decins, n'en finissait pas de mourir. Et l'idée de cette

de la mort.

Elle lui , toutes résistance d'un organisme pourtant ruiné, il y était de

voyage so moins sédentaires entre les Française Elle le'lu des for this artirait pas sans telefones habipersuadel que me mandait avec l'ingénuité

, l'inconscience d'une cosmopohabitué : il en était déjà consolé. Cependant, Zosia six mois, et qui d'ailleurs était, le reste du temps, tou

accompli

. Il n'y était pas seulement lite qui depuis des années l'avait fait elle-même tous les trainait ; et c'était comme une pièce trop longue dont jour par voie et par chemin. Elle ne pensait même pas on écoute distraitement les dernières scènes, parce que l'on connait d'avance le dénouement. Zosia était déjà que autre motif, impraticable. Ce sans-gêne fut juste

que cela pût le déranger, lui être difficile ou, pour quel

bien rarement ment ce qui fit que Lefebvre y pensa ; mais il eut la qu'elle se manifestait, par une lettre, il éprouvait le loyauté de ne pas y penser trop sérieusement. Il se dit, festation d'outre-tombe, si indiscutable que sa bonne foi ne lui eût pas permis de la nier, quoique, naturellement.

ce qui impliquait une réponse affirmative :

Et si je ne pouvais pas y aller ?
Un brusque, lointain et mystérieux voyage, à cette

n'était pas un

fait

pour lui un fantôme ; et chaque fois
même malaise qu'il eût éprouvé en présence d'une mani-

Il passait inaintenant, chaque été, deux mois à Villerville, ques mots un peu difficiles à la plus intelligente et à la
dans une villa qu'il avait louée d'abord, achetée récem- plus indulgente des femmes.
ment. La date fixée pour le départ était le 14 juillet,

Les Lefebvre avaient bien résolu de quitter la rue de dans trois jours : Madeleine n'avait aucune raison pour Babylone à une heure matinale, pour éviter la chaleur, la différer. Il fallait que son mari lui annoncât qu'il accablante dès le lever du soleil, et n'arriver pas à Vil. la laisserait partir seule et ne la rejoindrait qu'après lerville après la nuit tombée. Ils trouvèrent cependant une absence d'environ deux semaines. Il fallait expliquer moyen de ne partir qu'environ dix heures. Ils eurent la pourquoi ; et ces quelques mots nécessaires semblaient fâcheuse idée de passer par Versailles et Saint-Cyr, et d'autant plus pénibles à dire que, Philippe le savait se heurtèrent à des troupes qui venaient de se disloquer bien, elle n'était pas femme à murmurer ni à soulever après la revue. Au lieu de rattraper le temps perdu, ils 'aucune objection. Il était sûr qu'elle l'approuverait, mais étaient à tout propos arrêtés par des détachements

que dans le silence de son coeur, et qu'elle s'abstiendrait de force leur était de suivre à l'allure des fantassins ou commentaires, dont le plus discret les eût blessés tous des chevaux fatigués. les deux ; qu'elle ne témoignerait aucune amertume de Ils n'avaient pas eu le loisir de jeter les yeux sur ce passé qui ressuscitait si mal à propos ; surtout, qu'elle les journaux et les parcouraient en silence, quoique rien ne triompherait pas, comme une épouse vulgaire, de la ne fût si contraire à leurs habitudes de politesse que rivale depuis si longtemps peu dangereuse et dont la de se lire, comme on dit, au nez. Un sénateur, la veille, mort allait consacrer la défaite.

avait prononcé un discours, resté depuis trop fameux, Philippe avait donc besoin de beaucoup de courage où il attestait que l'armée française manquait de canons moral pour exposer à Madeleine, en peu de mots, sobre- et de munitions et que rien n'était prêt au cas d'une alerte. ment, ce qui arrivait et ce qu'il était obligé de faire. La sensibilité de Philippe était encore plus rebelle à l'éloMais l'idée même de cette grandeur d'âme et de cette quence parlementaire qu'aux prestiges du théâtre, et simplicité, qui l'intimidaient, le réconforta. D'un pas ces phrases ronflantes ne l'eussent guère troublé, s'il ferme, il se dirigea vers la chambre où elle était, résolu n'avait lu précédemment le premier-Paris d'un journal did'avoir avec elle, dès maintenant, cet entretien. rigé par un écrivain de ses amis, d'ordinaire fort modéré,

Il est extraordinaire qu'un homme si sûr de lui ne dont le pessimisme lui fit la plus pénible impression. fit rien de ce qu'il avait résolu, ni ce soir-là ni les jours Il y était dit en toutes lettres que, si le discours du qui suivirent. Non seulement il ne se confessa point, mais sénateur traduisait la vérité et ne la trahissait pas, ce son air fut si naturel que l'esprit de finesse de Made- n'était plus assurément la peine de voter les millions leine se trouva en défaut et qu'elle ne put soupçonner de la Guerre, ni de faire défiler les troupes à Longchamp « qu'il avait quelque chose ». L'unique sujet de leur cau- le 14 juillet, que la France, comme puissance militaire

, serie fut cette journée qu'ils venaient de passer à la ne comptait plus et qu'elle ferait plus sagement d'en Comédie-Française, divertissement pour eux si rare qu'il prendre son parti. y aurait eu de l'affectation à n'en point reparler. Philippe les regardait, par la glace d'avant et par

les Philippe en reparla, un peu avec la naïveté d'un provin- portières, ces troupes qui, l'encadrant, lui barraient la cial, mais du ton détaché, légèrement ironique, d'un route : il était frappé de leur mine harassée, de leur tenue artiste à qui cet art du théâtre est absolument fermé, et lâchée, de leur marche traînante et sans rythme, — déen conséquence méprisable. Il rapporta même à Made- tente bien excusable un matin de grande chaleur et après leine le bref entretien qu'il avait eu, dans le vestibule de la corvée d'une revue. Il considérait avec méfiance la Comédie, avec quelques jeunes gens. Elle avait aussi n'y connaissant rien -- les légers canons de campagne

,

remarqué l'étrange malaise qui semblait peser sur Paris. et avec pitié les attelages qui les tiraient. Il lui semblait Comme Philippe, elle en omettait la raison principale, voir partout crouler autour de lui cette chose, que nul encore n'avait flairée. Elle l'attribuait surtout à n'avait pas toujours aimée avec superstition, l'approche du scandaleux procès. Philippe hasarda, sans le rédacteur du journal appelait « la puissance militaire intention d'abord :

de la France » ; et pour la première fois il soupçonna Je ne dis pas qu'après t'avoir installée à Villerville, un rapport, très vague, entre cela et le malaise qui je ne reviendrai pas deux ou trois jours à Paris pour avait été dénoncé trois jours plus tôt. Il avait les nerfs assister à quelques audiences.

agacés : il était mal parti ; et de minute en minute il Madeleine sourit.

sentait devenir plus graves, irréparables, les conséquences Oh ! fit-elle, je te connais. Je parie bien qu'une de la folie qu'il avait faite, en cachant à Madeleine qu'il fois là-bas, tu n'auras plus qu'une idée, c'est de ne pas devait aller à Wieliczka. bouger de place.

La route enfin dégagée, le voyage se poursuivit plus "Il se figura aussitôt qu'il venait de lancer, comme on vite, mais sans beaucoup plus d'agrément. Les Lefebvre dit, un ballon d'essai, — précisément parce que Made- arrivèrent à plus d'une heure où ils avaient projeté de leine ne s'était aperçue de rien. Et il lui sembla qu'il déjeuner. C'était

, en pleine campagne, une hostellerie

, avait un plan : retourner à Paris, sous le prétexte qu'il de style ancien, dont toute l'antiquaille semblait aussi alléguait, partir en toute hâte pour Wieliczka sans postiche que cette s parasite. On y mangeait dans une l'avouer à Madeleine, sans lui faire la peine de la bu cour normande, à l'ombre de pommiers qui étaient peutavouer, y rester le moins longtemps possible, et revenir être de vrais pommiers ; mais, si l'on ne voulait point tout tranquillement de Pologne comme s'il était revenu perdre ses illusions, mieux valait ne pas retourner les de Paris. Il ne pouvait pas douter une minute que cette assiettes de la Révolution dans lesquelles on était servi : combinaison ne fût absurde, vu les distances, le peu 0; car on trouvait derrière l'étiquette d'un grand magasin temps dont il disposait, le danger que Madeleine lui de nouveautés proche de la Madeleine, de même que envoyât une dépêche urgente, ou simplement l'appelat sur tout le bric-à-brac dont les chambres étaient meuau téléphone. Il feignit de croire l'idée fort ingénieuse, blées. Le moderne, dans cette « hostellerie » n'était pas et elle lui servit du moins d'excuse à ses propres yelix moins truqué ; notamment la cuisine, censée normande pour ne rien dire ce soir-là.

aussi et paysanne. Mais il éprouva une véritable stupeur quand, trois Enfin, tout était hors de prix, ce qui n'empêchait pas jours plus tard, le 14 juillet au matin, il se vit dans son le public d'être fort nombreux. Il y avait là, outre des auto, assis à côté de Madeleine, partant pour Viller- passagers comme Philippe et Madeleine, quelques résiville, alors qu'il aurait déjà dû être sur le chemin de dents qui semblaient cruellement s'ennuyer, mais c'étan Wieliczka où on l'attendait pour mourir. Il n'arrivait l'un des snobismes de l'été de 1914 d'aller faire retraite pas à comprendre comment il avait pu se mettre dans

une semaine ou une quinzaine dans cet ermitage mon un pareil embarras, par lâcheté, ou paresse de dire quel- | dain et bruyant. Les Lefebvre, qui ne s'ennuyaient pas

qu'il

ce que

déplaisir

moins

, demeurèrent cependant là plus de deux heures teux de leur défaut de zèle et de l'incapacité dont ils. après leur déjeuner fini, par la volonté de teur mécani- avaient fait preuve l'après-midi, avaient, pour se réhacien : il préférait de se remettre à rouler quand le soleil biliter, mis la maison en ordre comme par enchantement. serait plus bas et il allégua que le chien, avait un coup Philippe et Madeleine retrouvaient l'asile aimné qui tout de chaleur. Ce chien était un beau berger allemand dont à l'heure les avait déçus. Ils allèrent au jardin. Le berger Philippe était très fier et qu'il venait d'acheter sans savolr allemand, qui ne les quittait pas, leur donnait un sentiau juste pourquoi, sous prétexte de garder, la nuit, le inent de sécurité. jardin et d'écarter, le jour, les raseurs.

La vue qu'ils avaient de ce jardin, et dont ils étaient De ce train, et après une panne d'essence, un pneu déshabitués depuis l'été précédent, les surprit; elle les creve

, c'était déjà le crépuscule quand ils arrivèrent charma. Ils n'en avaient d'abord rien retrouvé ni reà Villerville

. Les plus sottes et les plus désagréables sur- connu, dans la tourmente de leur arrivée, puis parmi prises les y attendaient. Les gens, que l'on avait envoyés ce crépuscule où les choses étaient noyées déjà, et où: par le chemin de fer, étaient, pour une raison mysté le phare de la Hève, allumé trop tôt, ne jetait qu'une

, tieuse

, arrivés trop tard et n'avaient pu faire les provi- clarté pâle, sans rayonnement. Mais voici que, vis-à-vis: sions. Ils avaient, de plus, égaré la clef d'une caisse où

d'eux, la côte, les collines, les boulevards du Havre était enfermée l'argenterie et n'avaient pu, naturellement,

se dessinaient en traits de feu, et c'était comme les trouver dans le pays, un 14 juillet, aucun serrurier dis

illuminations d'une fête que l'on voit de loin, sans posé à l'ouvrir ou à la forcer

. Comme ils n'avaient pas être pressé par la foule ni incommodé par le bruit. A non plus réussi à retirer les housses, à remettre les meu

leur gauche, des feux plus rares indiquaient la pleine: bles en place et les rideaux aux fenêtres,. Philippe et mer où dormaient des paquebots et des barques. Et Madeleine débarquaient à la nuit tombante dans une privilège unique sur les côtes, ordinairement stériles, villa dont ils étaient propriétaires, où ils avaient le

où frissonnent de maigres tamaris, ils étaient, pour adsentiment de camper et où ils ne pouvaient même pas

mirer l'océan qui ne porte pas de moissons, assis dans dîner. Cette arrivée à l'étape, avec l'incertitude du billet

une campagne riche et touffue, dans un beau jardin de logement, était passablement sinistre ; et Madeleine, privé, au pied d'un arbre « très élevé » comme le plaqui se piquait de bien tenir sa maison, ne supportait

tane de Phèdre; ils étaient environnés de sombres pas d'une âme égale ces sortes de contre-temps. Ce

verdures et de fleurs au bord de

de la mer normande, sont là de ces choses insignifiantes, mais irritantes, qui

comme les bergers de Théocrite qui, accotés l’un contre font qu'aussitôt arrivé on voudrait repartir, on peste l'autre, contemplent la mer de Sicile. La chaleur n'était contre le respect humain qui le défend, et on regarde plus lourde, et leur procurait seulement cette sécurité l'indicateur à la dérobée, Philippe songea, non plus avec mais avec soulagement, qu'il allait être obligé, vêtements est superflue. Du large, une brise délicieuse

que l'on éprouve lorsque l'on sent que la protection des en effet, de repartir, lui qui n'avait pas même osé annoncer à Madeleine cette nouvelle extravagante !

soufflait, et leur apportait une odeur de sel mêlée à

une odeur de foin. Le remède dont ils s'avisèrent fut pire que le mal. Ils ne se souciaient d'aller ni à l'hôtel ni au casino de

La douceur de ce deuxième retour, comme le déDeauville. Quelle fatalité ! Jamais ils n'avaient eu si

plaisir du premier, rappela à Philippe qu'il devait par

. grande

« Quel dommage! ». era de envie de diner tranquilles et tête à tête. Puisque tir bientôt. Il se dit cette fois : cette joie simple leur était refusée, ils envoyèrent le

;

au lieu de se dire : « Quelle chance! » Mais il lui valet de chambre chez leurs plus proches voisins, qu'ils

parut soudain,

peut-être parce qu'il ne sentait plus connaissaient assez familièrement, dire leur embarris

de ce départ forcé que la mortification, – il lui parut et demander si l'on voulait d'eux. La malchance les

très facile de dire à Madeleine ce qui, depuis trois poursuivait : leurs voisins dînaient chez d'autres voisins,

jours, lui semblait impossible à dire. Il lui annonça qu'ils connaissaient à peine, et les firent inviter. On les

très simplement qu'il partait, ou plutôt il se plaignit attendit, on se mit à table à neuf heures. Ce qui acheva

d'y être obligé. Elle sut le plaindre aussi, dans la mede les dépayser fut que leurs hôtes, installés depuis une

sure où elle le pouvait faire sans paraître le plaindre huitaine, avaient déjà le costume, les façons et l'état

d'autre chose... La nuit les aidait et ils se parlaient d'âme des bains de mer : les Lefebvre étaient encore

sans se voir. parisiens . Ils furent choqués de cette gaieté paresseuse

Elle lui dit qu'après tout c'était bien sa faute, qu'il et saine, un peu vulgaire, qui ne semblait tenir aucun

n'était pas raisonnable, qu'il aurait pu se dispenser de compte du malaise que partout ailleurs ils sentaient.

faire, rien que pour l'accompagner, ce trajet inutile, Liewer fatigue fut un commode prétexte pour se let me reprocha doucement, de façon à lui faire en

du moment qu'il devait la quitter presque aussitôt. Elle retirer de très bonne heure ; mais alors, ce fut une autre histoire : la nuit sans lune était si noire qu'ils n'eussent

tendre combien elle en était touchée. pas retrouvé le chemin de leur maison si on ne leur eût

Philippe s'avisa que c'était peut-être pour ce motif prêté une de ces lampes de poche; – dont ils devaient

,

qu'il ne lui avait pas parlé plus tôt, parce qu'elle aurait quelques mois , faire un fréquent

eu de la raison pour . doute,

cause de son et ils en auraient les premiers souri un soir de bonne sonnable, puisque Madeleine lui en Ces taquineries du sort n'avaient aucune importance étrange silence. Il se félicitait de n'avoir pas été rai

était reconnaishumeur ; mais ce soir elles les alarmaient ainsi que de

sante au point de ne presque pas sentir la cruelle gêne funestes présages. Ils ne pouvaient se défendre d'en

du souvenir de Zosia évoqué. Elle lui demanda seusubir l'impression, ils se fachaient de la subir et d'avoir, 1 lement quand il avait résolu de partir. Il répondit, au pour un temps, l'esprit faible parce qu'ils avaient le

hasard :

avec quelle colère Après-demain. que, la veille de la distribution des prix, il ouvrait de importun, à cette mourante dont le nom n'avait été

du temps qu'il était au collège et Et ils s'interdirent toute autre allusion à ce voyage l'ongle son Virgile pour apprendre, par le noyen des prononcé qu'une fois, d'une voix basse, afin de contiTous les sinistres pressentiments se dissipèrent lorsque, soirée divine.

nuer à jouir en repos, arrière-pensée, de cette min, ils arrivèrent enfin chez eux. Les domestiques, hon

ABEL HERMANT. (A suivre.)

,

doit lade
, raids

, mais tardes Samples in fagmes le songé à celo depuis trois jours; mais rien ne pronss

dont la lueur semblait avare.

corps las. Philippe se ressouvenait contre lui-même !

a sorts virgilianes », s'il aurait de nombreuses couronnes. à tâtons, et après avoir cru dix fois se tromper de che

sans

Feuillets de la Semaine

vous

Х

X

l'on peut

LETTRES

éditeurs ingénieux, secondés par le sno- « Ce sujet est beaucoup trop hor

bisnie, scul. Mais un « critique interna- rible. Je confesse que j'ai hésité à A propos d'une enquête tional », est-ce possible ?

l'envoyer, surtout comme un spécimen

GEORGES - OUDARD. M. Paul Bourget a écrit ces temps

de mon talent. A vrai dire Béréirice à derniers, un article sur l'Ame étrangère,

son origine dans un pari. J'avais été mis

Les Académies qui a ému exagérément un journal por

au défi de rien produire sur un sujet tugais de Paris.

Invitée par le cardinal Mercier à se

aussi singulier en le traitant, bien enten« Il y a même lieu de se demander, faire représenter à la solennité du 28

du, de façon sérieuse. » avait écrit l'auteur des Essais de Psy- juillet au cours de laquelle le roi des chologie contemporaine, si l'étude et la Belges posera la première pierre de re

Découvertes connaissance de la pensée étrangère est construction de la bibliothèque de Lou- On n'avait jamais su jusqu'ici, ce toujours un bienfait. Corneille n'a-t-il vain, brûlée et détruite par les Alle- qu'était devenu l'un des derniers empepas été plutôt gâté qu'amélioré par l'Es- mands, l'Académie française a choisi reurs romains Romulus Momillus. Dagne 2. N'eût-il pas mieux valu que pour son délégué M. Raymond Poin- On se souvient qu'il disparut, fuyant Musset n'admirât pas tard Byron. Plus caré, et l'ancien président de la Répu- devant l'invasion des Goths. près de nous Renan et Taine n'ont-ils blique parlera en son nom, et aussi au Le professeur Flinders Petrie, de pas été déviés par Hegel ? D'ailleurs nom de la France et de la civilisation. Londres, au cours de fouilles qu'il efles saisirons-nous jamais, les génies Le discours de M. Poincaré, l'Aca- fectua en Egypte, - découvrit un sceau étrangers, dans leur dernière significa- démie le fera imprimer et elle le distri- de jade portant l'effigie, de face, de •tion ? .

buera aux membres de l'Institut de l'empereur. Le journal portugais, en s'appuyant France, dont chacune des classes envoie Cette trouvaille, aujourd'hui exposée sur ce passage a demandé à cing oú six des délégués à Louvain, et elle en con- à Londres, permet de supposer que Ro écrivains, si l'on devrait se vorner uni- servera le texte dans ses archives.

mulus Momillus serait passé en Egypte quement à la production nationale et

où il serait mort. éviter de lire les auteurs étrangers ? En attendant, l'Académie a reçu jeu- Allons, tant mieux !.

J'ai relu le long article en question et di 21 juillet, M. Murray Butler, présin'y ait trouvé rulle part une invitation dent de l'Université de Columbia et du M. Giacomo Boni, à l'activité duquel aussi précise à rompre tout contact avec groupe américain du, Comité France

nous devons l'exhumation de tant de la littérature étrangère. M. Paul Bour-Amérique, qui se rendra lui aussi à Lou- trésors du Forum romain et du Palatin, get défend, au contraire, une opinion vain.

vient d'annoncer la découverte de pluassez différente, qui est celle que Cette réception de M. Murray Butler sieurs maisons anciennes sous le palais M. Jacques Boulenger soutenait récem- a eu lieu à la fin de la séance ordinaire

impérial des Césars. dans nos colonnes, et que de la Compagnie.

L'une était celle qu'Auguste acheta à partager ou non, mais qui ne relève pas Or, l'Académie française est très fer- Hortensius et qui devait former le noyau de la xénophobie.

mée

le club le plus fermé de Paris, du grand palais impérial. Une autre apEn réclamant que nous conservions disait quelqu'un. Ces réceptions ont été partenait à Livie, la mère de Tibère. jalousement nos qualités traditionnelles, chez elle extrêmement rares. On ne cite Mais la plus intéressante et la plus anil n'indique pas du tout qu'il faille re- au siècle passé, que celle du tsar Nico cienne de toutes appartient à la période pousser les influences Extérieures. Il las II et de la tsarine Alexandra qu'ac- républicaine et suivant M. Boni, c'est la souhaite seulement que nous ne les ac- cueillit, en séance ordinaire aussi, le maison même qui recevait en ses caves tueillons pas sans débat. Il désire que duc d'Aumale entouré de tous ses con- les membres de la conspiration catilinous les assimilions conformément à no- frères.

nienne. tre génie national. Mais pour que ce tra- Antérieurement, l'Académie avait re- On a trouvé là un certain nombre de -vail puisse s'effectuer normalement, ce çu comme l'a été M. Murray Butler la

vases et quelques belles décorations génie doit-il, du moins, se maintenir as- reine Christine de Suède en mars 1658, étrusques magnifiquement conservées. sez fort. Autrement, au lieu de profiter le roi Christian VII de. Danemark, le

mun d'un apport souvent nécessaire, il ris- 3 décembre 1768, le roi Gustave III de querait de disparaître, submergé par Suède le 7 mars 1771, l'empereur Jo

Le crédit intellectuel des manières de penser et de sentir qui seph II d'Autriche le 17 mai 1777, le

M. Henri Clouard, au nom de la me lui sont pas propres.

grand-duc et la grande-duchesse Paul confédération des travailleurs intellecIl n'y a pas là de nuoi, il me semble, de Russie, le 27 mai 1782 sous les noms. tuels ouvre auprès des écrivains, des sahumilier le plus susceptible des étran- de comte et comtesse du Nord, le prince vants, des industriels et des banquiers gers. La France a toujours, la première, Henri de Prusse, le 7 février 1789 sous une enquête pour avoir leur opinion Tendu hommage aux plus grands d'entre le nom de comte d'Oëls.

une question toute nouvelle, dont il eux. Nous les traduisons, et Dieu Pierre le Grand voulut aussi rendre traite dans l'article qu'on lira plus sait avec quel zèle et quelle fréquence, visite à l'Académie française, mais il ne

haut :

« Doit-on accorder des crédits actuellement,

les jouons sur s'était pas fait annoncer, et il arriva au aux intellectuels de professions libérales nos théâtres. Et c'est très vien ainsi, Louvre, le 19 juin 1717, au moment où et à l'intelligence désintéressée ? » Mais c'est le droit également d'un y siégeait l'Académie des inscriptions et La consultation porte sur différents écrivain français de donner son avis sur belles-lettres. Dacier le reçut, l'accom

autres points : les influences subies par nos meilleurs pagna dans la salle de l'Académie « Est-elle nécessaire ? Existe-t-il déauteurs et de les juger de son point de française voisine de celle de l'Académie jà des formes restreintes mais intéresvile qui n'engage encore que lui seul. des inscriptions, excusa ses confrères santes du crédit intellectuel ?

Cette enguête, d'ailleurs, ne manque non prévenus et absents, fit en somme Estimez-vous qu'il soit possible pas d'intérêt. Il faut en retenir l'intelli- de son mieux les honneurs de la maison, d'organiser un crédit intellectuel sur des gente suggestion de Francis de Mioman- et Pierre le Grand se retira satisfait. bases générales ainsi qu'est organisé dre. Après avoir regretté que des au- Après la séance de l'Académie de

le crédit à l'industrie Par quels teurs étrangers médiocres et adroits pro: jeudi dernier, M. Murray Butler a été

moyens ? » fitent d'une curiosité dont n'ont point

m conduit par nos Immortels au Musée bénéficié de véritables maîtres il Jacquemard-André qu'il a visité et où

Le Prix des "Treize", souhaite de voir se créer chez nous a une l'on a servi le thé.

Voici un nouveau prix pour les poè critique internationale bien faite qui si

tes. On sait quelle difficulté ils éprougnalerait à notre attention les cuvres

Une lettre d'Edgard Poe

vent actuellement à faire publier leurs véritablement intéressantes, celles qui "Dans une vente aux enchères qui a aluvres. Une société d'imprimerie de s'imposent d.

eu lieu récemment à New-York a été Châteauroux a eu l'excellente idée d'of. Ainsi, nous serions délivrés de tant de vendue une lette d'Edgard Poe. Elle frir à un jeune poète, l'impression gratraductions poussées en avant par des concerne la Bérénice du poète qui écrit : tuite d'un volume de 200 à 250 pages.

SUI

nous

w

a